그건 어떤 장소에 대한 이미지로서, 그것이 개인적인 역사의 부분이었는지, 그저 순간의 이미지였는지는 잘 모르겠다.
우선 무덤가에처럼 잔디들이 자라있고, 폐허 속의 질서 없는 탑처럼 뭔가 세워져 있는데, 공사장에서 시멘트에 섞기 전에 모래 속 제법 큰 돌들을 거를 때 쓰는 철망 같은 것들이 상단의 네 면을 가리우고 있다. 아이들이 방심하며 놀던, 누군가 버려두고 간 차가 전소해 버린 잔해가 속해있는 풍경처럼, 비를 맞고 말랐다가 다시 비를 맞고 마르기를 반복한 쉽게 바스러지는 값싼 나무 판자들과 거기에서 떨어져 나왔지만 더이상 단순히 무엇의 부분이었다고 말 할 수 없는 상태를 가지게 된 널부러진 조각들. 비가 왔던 것은 판자들이 덜 마른 흙 속에 부분 박혀있었기 때문에. 이 부분에서 혼란스러움이 시작됐지만, 그곳에서 나는 냄새를 짐작할 수 있을 것 같았다. 먼지 냄새 비슷한 장소의 고독 같은 것. 절 터인가 싶었지만 굳이 더 알고 싶지는 않았다.
그러나 그 부자연스러운 기억의 냄새가(혹은 냄새의 기억이) 자연스럽다고도 느껴진 것은, 하루가 마치 불 켜진 부둣가의 횟집들을 파노라마 사진으로 찍어 놓은 것처럼, 비뚤지만 둥그런 모양으로 돌아갔기 때문에, 그리고 어떤 의미로, 걸친 것을 모두 벗고 잠자리에 드는 것은 오늘이 마지막일 것이기 때문에다.
우선 무덤가에처럼 잔디들이 자라있고, 폐허 속의 질서 없는 탑처럼 뭔가 세워져 있는데, 공사장에서 시멘트에 섞기 전에 모래 속 제법 큰 돌들을 거를 때 쓰는 철망 같은 것들이 상단의 네 면을 가리우고 있다. 아이들이 방심하며 놀던, 누군가 버려두고 간 차가 전소해 버린 잔해가 속해있는 풍경처럼, 비를 맞고 말랐다가 다시 비를 맞고 마르기를 반복한 쉽게 바스러지는 값싼 나무 판자들과 거기에서 떨어져 나왔지만 더이상 단순히 무엇의 부분이었다고 말 할 수 없는 상태를 가지게 된 널부러진 조각들. 비가 왔던 것은 판자들이 덜 마른 흙 속에 부분 박혀있었기 때문에. 이 부분에서 혼란스러움이 시작됐지만, 그곳에서 나는 냄새를 짐작할 수 있을 것 같았다. 먼지 냄새 비슷한 장소의 고독 같은 것. 절 터인가 싶었지만 굳이 더 알고 싶지는 않았다.
그러나 그 부자연스러운 기억의 냄새가(혹은 냄새의 기억이) 자연스럽다고도 느껴진 것은, 하루가 마치 불 켜진 부둣가의 횟집들을 파노라마 사진으로 찍어 놓은 것처럼, 비뚤지만 둥그런 모양으로 돌아갔기 때문에, 그리고 어떤 의미로, 걸친 것을 모두 벗고 잠자리에 드는 것은 오늘이 마지막일 것이기 때문에다.